一個(gè)從新加坡回來(lái)的朋友說(shuō)，他們的老師說(shuō)17歲是談戀愛(ài)的最好年華。而在這里，17歲的雖然隨處可見(jiàn)，卻依然被歸如所謂的“”。從“道理”上講，是被反對(duì)的，因此是危險(xiǎn)的。陷入其中的人，往往只留下一段荒廢的歲月和一顆破碎得不能粘合的心。 
認(rèn)識(shí)的朋友里面，有許多勇敢得談著戀愛(ài)，但總是聚少離多，很快地墜入，很快地離散。無(wú)常得像飄移的風(fēng)。一開(kāi)始總是受傷害，到后來(lái)也就麻木了，再去傷害別人。或者是因?yàn)樽x書(shū)什么的，割舍了一段感情，總之是感覺(jué)上的不自由。

17歲的是虛無(wú)的，但我們都在堅(jiān)持。

都知道最后的結(jié)果是兩手空空，卻都在那片鹽堿地里栽種玫瑰。如同人生，都知道堅(jiān)持著經(jīng)歷一場(chǎng)這樣的命運(yùn)。

杜拉斯寫(xiě)過(guò)《霍亂時(shí)期的》，他們追逐的是一種危險(xiǎn)而病態(tài)的目標(biāo)。畢竟，17歲的還不是霍亂，雖然同樣的危險(xiǎn)和病態(tài)。

同青春和前途作賭注。我們都在下注，但結(jié)果注定是輸。

初中時(shí)候一起放學(xué)的伙伴，談?wù)摰脑掝}從圣斗士到足球到讀書(shū)，最后還是。是充滿向往的。憧憬的時(shí)候眼里發(fā)射出的光芒，讓人想到上山下鄉(xiāng)的知青們臨走的眼神。我們的心是白紙，柔軟地鋪展著，等待著飽墨汁的筆觸，然后一切覆蓋下來(lái)，曾經(jīng)想象過(guò)的一切在發(fā)生同時(shí)也永遠(yuǎn)地失去。

但還是要繼續(xù)，像是宿命。每一代人年輕時(shí)都有必經(jīng)經(jīng)歷的風(fēng)霜，我們這一代的風(fēng)霜是充滿者物質(zhì)氣息和霓虹光影的奢靡。至少在一開(kāi)始的時(shí)候，她曾經(jīng)那么美麗動(dòng)人。

像安妮寶貝，是走過(guò)櫻花樹(shù)時(shí)，突然在風(fēng)中兜頭飄灑下來(lái)的雨水和花瓣。眼淚和甜蜜，諾言和疼痛，心跳和失望，糾纏交織。像柔軟的手指，撫搓著潔白的理想，無(wú)聲無(wú)息地，在上面留下許多印痕。起初，那些痕跡也是潔白的，但在時(shí)光的深處，再俯首觀望，發(fā)現(xiàn)它們的顏色變成了頹敗的黯黃。

每天早上從宿舍出來(lái)，坐在食堂里，就可以看見(jiàn)一個(gè)個(gè)如花的女孩。她們的頭發(fā)是黑的，皮膚是那么的干凈明亮，嘴唇是淺淺的粉紅，沒(méi)有口紅的印記，眼睛明亮得像早上的太陽(yáng)。

這是一種無(wú)需化妝的美，是17歲時(shí)擁有的奢靡的財(cái)富。

于是我們相信，這樣一個(gè)年紀(jì)不談戀愛(ài)是那么可惜。因?yàn)槿绻e(cuò)過(guò)了，面對(duì)那些飽經(jīng)風(fēng)塵的，涂滿粉的蒼老的臉，我們總會(huì)遺憾，沒(méi)有吻過(guò)一張不涂口紅的嘴唇。

原來(lái)我們要找的，都是是失去前那一刻的絢爛。所以無(wú)論玫瑰有多么美，可種在鹽堿地上只會(huì)面對(duì)枯萎。